Treinta segundos,
diez planos,
ni una palabra

Antes de generar nada existe la pieza entera: diez planos, dos columnas por cinco filas. Ciudad de noche, el hallazgo, la decisión, la marcha, la ruina, el desierto, la tormenta, la costa, el mar y el final.

Ese documento hace dos cosas. Fija qué cuenta cada plano, de modo que ninguna generación se improvisa. Y fija el viaje de color —neón azul, ámbar de desierto, oro de atardecer— que después obliga a cada imagen.

Decir «que tenga el aire de un Guinness» no es un encargo, es un deseo. Así que desgloso las campañas de referencia plano a plano y extraigo sus constantes: duración, movimiento, tipo de cámara, brillo y saturación.

De ahí sale el objetivo de ritmo de la pieza, en números y no en adjetivos.

Este es el problema que hace inservible casi todo el vídeo generado con IA: cada generación es independiente, así que el personaje cambia de cara entre planos.

Se resuelve con una hoja de personaje: cinco vistas —frontal, tres cuartos, perfil, espalda y cabeza— que después anclan cada generación. La frontal es además la que sirve para reorientar al robot cuando un plano lo pide.

La primera versión de esta hoja se descartó por una razón concreta: le faltaba el perfil, y sin perfil no hay forma de sostener el plano en que camina de lado.

Tres objetos atraviesan la historia y tienen que ser reconocibles cada vez: la escoba, el carro de basura y la foto de la playa. Cada uno con su hoja y sus recortes.

Y una regla del brief que ahorra un problema entero: en el plano 03, de la foto solo se ve el dorso en blanco. Un objeto en blanco es un objeto que ningún modelo puede estropear.

Cada plano se genera varias veces con condiciones distintas y se comparan en la misma lámina, al mismo tamaño. Aquí el plano 01 en cuatro versiones.

Y aquí se ve el hallazgo que decide la herramienta: el modelo de nube reencuadra — acerca la cámara, agranda al robot, desplaza el carro. El modelo local con el ajuste bajo respeta la composición del storyboard.

Con un storyboard cerrado, un modelo que reencuadra no vale por bonito que salga el plano.

Siete de los diez planos valieron con la imagen mejorada del panel. Tres no: el 04, el 06 y el 08 — los tres planos de viaje, en los que el robot necesitaba otra orientación para que la geografía avanzara sin saltos.

Se repusieron partiendo de la vista frontal de la hoja de personaje, y se compararon las pruebas antes de aceptar ninguna. No se retoca lo que salió mal: se vuelve a generar con el ancla correcta.

Se dirige: qué ocurre en el plano, el encuadre, la duración, el orden, el ritmo, el color y la continuidad, si está anclada con hojas de personaje y de props.

No se dirige con precisión: el gesto exacto de una mano, cuántos objetos hay al fondo, un texto legible dentro de la imagen, o que dos generaciones seguidas coincidan al milímetro.

Y hay una regla de revisión que aquí costó una tanda entera: un vídeo no se valida mirando el primer fotograma. Ese va anclado a la imagen de entrada y siempre sale bien. Hay que mirar la mitad y el final — ahí fue donde la imagen se craqueló, por un ajuste del muestreador mal puesto.

El diagnóstico quedó documentado y el material, descartado. Saber dónde mirar para detectar el fallo es la mitad del oficio.